«О ритме прозы или правила существуют для нарушения»
(писатель Кристина Выборнова)

Есть проблема, одинаково актуальная и для писателя, и для художественного переводчика. Касается она внутреннего ритма прозы, а что под этим имеется в виду и как это сохранить, как раз и хотелось бы обсудить.
…Каждый связанный с литературой человек наверняка встречал в интернете целые своды так называемых «писательских правил». «Пишите то, — учат они, — ни в коем случае не пишите это, иначе вы покажете свой непрофессионализм как писатель и как переводчик художественной литературы.
Правила эти бывают в редких случаях немного полезны, но тут есть тонкость, на которой попадаются многие не слишком опытные творцы. «Сами же писали, — говорят они потом со справедливой обидой, — что это смешно, когда герой книги — некий избранный, обладающий уникальными талантами, а у половины известных писателей, особенно фантастов, герои именно такие, начиная со Стальной Крысы и кончая Гарри Поттером. Что же, эти авторы писать на самом деле не умеют?»
В том-то и дело, что умеют. И именно поэтому им не нужны никакие «70 писательских правил» или «50 приемов переводчика книг».
Литературное произведение можно сравнить с трехмерной абстрактной мозаикой из тысячи кусков. Играет роль не только цвет кусочка, но и каким боком он повернут и среди каких кусочков стоит. Критерии сборки такой мозаики вроде бы есть, но по факту самый важный из них следующий: надо, чтобы получилась целая и красивая картина (то есть книга). А каким способом — дело ваше. Именно поэтому герой, вырисованный не в том месте и не в то время неумелым творцом, вызывает истерический смех, а фактически такой же по характеристикам персонаж в другом произведении — вдохновение и желание подражать этому замечательному человеку. Именно поэтому некоторые переводы делают автора книги косноязычным занудой, а после других хочется прочитать как можно больше произведений этого интереснейшего писателя.
И очень трудно понять, что же делается по-другому. Больше всего тут подойдет слово «все». А для того чтобы это «все» получилось, нужно сочетание хорошего вкуса, таланта и опыта, знания реалий и умения ощущать и сохранять ритм произведения.
Известно, что прозе есть свой внутренний ритм. Конечно, не такой четкий, как в стихах, но, скажем так, довольно ощутимый. Для его поддержания писатель неосознанно расставляет слова особым образом, в зависимости от действия, места, персонажа и т. д., а переводчик должен это уловить и сохранить.
И вот опять, если пытаться, не дай бог, на этом этапе воспользоваться многочисленными «писательскими советами», можно обнаружить множество ненужных ограничений. Некоторые советчики, например, Стивен Кинг, вообще почему-то рекомендуют всегда писать в качестве ремарки к речи героя «он сказал», а не «воскликнул», «прорычал», «прошептал» и прочее. Подобный совет сомнителен даже для англоязычной литературы, а уж литературу русскую и переводную иностранную он делает не просто бедной, а ужасающе нищей, превращая хороших писателей в первоклассников, корпящих над первым в жизни сочинением. Вывод тут следующий: прежде чем прислушиваться к совету, надо вспомнить, на каком языке писал его автор. Может, этот совет вообще не применим к данному языку или литературной традиции.
Русские авторы тоже горазды на сомнительные наставления. Например, очень много пишут, что нельзя говорить «помахал рукой», «пнул ногой» -дескать, и так понятно, чем машут и пинают по умолчанию. Что нельзя говорить «побежал вперед» и «отступил назад»,  — это, дескать, лишнее.
Да, с точки зрения чистой информации  — несомненно лишнее. Однако надо помнить, что художественный текст — это не список действий, которые совершает герой. Поэтому ваша задача и как писателя, и как художественного переводчика, не перечислить события, которые происходят, а сделать так, чтобы читатель эти события увидел и стал им сопереживать. И вот когда смотришь на текст с этой точки зрения, «лишние» слова вдруг становятся нелишними. Они влияют на общий ритм прозы, например, замедляя действие и показывая волнение персонажа, либо, наоборот, убыстряя действие и показывая стройное течение мыслей и душевный подъем… Переводчик же, который решит убрать «ненужные» с его точки зрения повторы, может вообще нарушить этим художественный замысел писателя, именно поэтому нужно стараться не заниматься «исправлениями» текста, а просто адекватно переводить конструкции другого языка на соответствующие русские конструкции и избегать прямых нехудожественных «калек» из разряда «ты хочешь поговорить об этом?»
Тема ритма прозы сложна и, в общем-то, бесконечна, ясны лишь несколько вещей. Во-первых, общие правила, по сути, бесполезны, во-вторых, невозможно найти слова, которые в любом случае являлись бы «лишними», а в-третьих, серьезный критерий только один: зримость и живость. Если читатель видит то, что написано, внутренним взором, а не продирается, спотыкаясь, сквозь странные конструкции и не скрипит зубами от повторов и бедности словаря, вы достигли успеха, даже если при этом ваши герои «помахали рукой» и «повернулись назад». Как говорится, если правила мешают вам достигать успеха в литературе, немедленно перестаньте их соблюдать.